제57장
같은 사람이 설계하고 지었기 때문에 하르포크라티온의 집은 줄리아나의 집과 모양과 크기 면에서 비슷했다. 눈에 띄는 차이점이 있다면 하르포크라티온의 정원은 더 작았고 연회장은 더 컸다는 점이었다. 거의 모든 손님이 와 있었기 때문에 집은 떠들썩했다. 아폴로니오스가 보낸 포도주병은 이미 열려 있었고 많은 책 또한 연회장 중앙에 놓여 있었다. 분위기는 주방에서 오는 환상적인 음식 냄새와 함께 뜨거워졌다.
줄리아나가 방에 들어서자 모든 관심이 그녀에게로 쏠렸다. 그녀는 손님들을 소개했다.
“우리는 두 명의 로마 친구들과 이 자리에 함께 할 수 있어 영광이오! 또한 여러분이 이 모임에 온 것을 환영하오.” 폴룩스가 역시 아테네의 새로운 수사학회장답게 권위 있는 목소리로 말했다.
“어른께서 축하받으실 일이 있다고 들었습니다.” 저스틴은 인사를 하며 말했다.
“매우 감사하오.” 폴룩스가 대답했다. “역시 소문이 빨리 퍼지기는 하는군.”
저스틴은 계속했다. “또한 여러분이 새로운 용어법을 연구한다고 들었습니다. 여러분의 용어사전은 모든 것에 대한 명칭을 가지고 있더군요. 특히 여러분이 세금 걷는 이들에게 붙인 명칭들이 참 인상적이었습니다!”
“정확히 서른세 개입니다.” 테브투니스 와인을 마시던 한 학자가 웃으며 말했다. “주둥이 도둑, 강도, 약탈자, 횡령자, 바다뱀, 들판의 짐승, 미친 자, 잔인한 자, 거지, 고통받는 자를 더 괴롭히는 자... 아 혹시 형용사를 원하십니까? 비인도적인, 공격적인, 과도한, 더럽게 욕심이 많은... 또 명사로 가지요. 강제자, 탈취자, 억압자, 박해자, 벗기는 자... 생각할 수 있는 욕은 다 있지요.”
“서른세 개가 아니잖소!” 뒤에 있는 갈색 머리 남자가 말했다.
“데메트리우스!” 폴룩스가 필사자들에게 말했다. “바로 이 사람이 책 파는 데메트리우스지. 우리는 이 사람에게 모든 책을 얻는다오. 늘 가장 높은 기준을 추구하지.”
“가장 높은 책값도!” 다른 이가 말했다.
“저 사람이 셀레우쿠스입니다. 우리 중 가장 단호한 비평가라오. 우리를 늘 힘들게 하지만 우리도 가만히 있지는 않지. 셀레우쿠스, 이 사람들이 줄리아나의 손님들 저스틴과 마르코스라네.” 키가 크고 코가 높은 이 사람이 악수를 청했다.
“이제 슬슬 책을 읽읍시다!” 또 다른 사람이 말했다.
“이 사람은 아폴로니데스라오.” 이 학자들의 우두머리인 폴룩스가 계속 소개했다. “아폴로니데스! 자네는 왜 이렇게 늘 급한가? 여기 와서 저스틴과 마르코스를 만난 다음 책 읽기를 시작하세. 어차피 다 할 것 아닌가?” 그리고 50대 중반쯤으로 보이는 집주인에게 그가 말했다. “하르포크라티온, 이 사람들이 로마에서 온 저스틴과 마르코스네.”
“줄리아나,” 그가 대답했다. “내가 알기로 자네 친구들은 필사자들이고 책을 사랑하는 이들이며 자네처럼 기독 교파에 속해 있던가?”
“맞습니다.” 그녀가 말했다. “솔직히 말해 저는 이분들이 로마에서 방문했을 때 매우 큰 도전을 받았습니다.”
“걱정하지 마십시오.” 저스틴이 말했다. “우리는 여기 가르치러 온 것이 아니라 배우러 온 것입니다. 환영해 주시니 큰 영광입니다.”
“자 이제,” 폴룩스가 말했다. “아폴로니우스가 우리에게 보내준 책들을 봅시다! 여기 어떤 보물이 담겨 있는지 궁금하오!”
집주인은 조심스럽게 책 상자를 열었다. 약 10개의 두루마리와 하나의 책이 나왔다. 책은 로마 서기들의 시선을 사로잡았다, 왜냐하면 유대인들과 이교도들은 두루마리를 썼지만 기독교도들은 사본을 책으로 만들었기 때문이다. 기독교의 풍습이 시작되는 것일까?
“자,” 주인은 책을 하나하나 집었다. “여기 쪽지가 있군. 아, 디오도루스에게 전할 개인적인 편지라오. 물론 내가 읽을 수는 없겠지.”
디오도루스가 편지를 읽었다. “이 편지 끝에 보면... ‘힙시크라테스가 쓴 <희극의 인물>이라는 책의 6장과 7장을 베껴서 보내주시오. 다른 사람들에게도 있을지도 모르오. 하르포크라티온에 의하면 데메트리우스에게 <비극의 신화>라는 책이 있소. 그것 또한 내게 복사해서 보내주시오. 아폴로니데스에게 여러 책을 이미 부탁했고 내게 없는 책을 발견하면 그것 또한 베껴서 보내주시오.”
포도주가 더 차려졌고 하르포크라티온은 책을 계속 집었다.
“아, 이것은 줄리아나에게 보낸 것이군. 호메리의 일리아드 5권이네. 여기 쪽지가 있군. ‘이것을 받고 기뻐할 것이라고 믿소. 이 책에는 우리가 지난번 토론했던 주제들이 담겨 있소.’” 줄리아나는 이 책을 조심스럽게 받았다.
“여기 또 한 권의 책이 있군!” 집주인이 무언가를 발견했다는 듯 외쳤다. “이야! 데모스테네스의 ‘가짜 사절단’이오! 매우 아름다운 사본이군!” 사전 편찬자인 그는 책을 유심히 뚫어보았다. 다른 이들도 보러 모여들었다.
“훌륭해!” 폴룩스가 말했다. “이 글씨체를 보시오. 이 책은 교양과 부를 두루 갖춘 학자를 위한 것이오!”
“어르신처럼 말입니까!” 디오도루스가 주인에게 말했다.
“하지만 이 책은 빌린 것이오.” 하르포크라티온이 대답했다. “곧 아폴로니오스에게 돌려주어야 하오.” 그는 포도주를 한 모금 마시고 다른 두루마리를 꺼냈다. “이 핀다르는 아폴로니데스 것이군.” 시를 좋아하는 그는 잠깐 멈추었다가 매력적인 목소리로 두루마리를 읽어내려갔다:
하지만 나는 그가 몇 안 되는 음을 치는 것을 듣네
나처럼 그의 연주 또한 중얼거리는 놀이라네
바다의 돌고래처럼 그는 경쟁하네
플루트의 사랑스러운 소리가
깊은 파도를 움직이게 하네.
“바다의 돌고래라. 쾌활한 돌고래. 바로 핀다르가 나를 그런 기분이 들게 하는군.” 아폴로니데스가 말했다. 그는 이윽고 시인의 두루마리에 푹 빠져 나오지를 않았다. 하르포크라티온은 다른 책을 꺼냈다.
“이 책은 플라톤의 ‘공화국’ 제10권이오. 디오도루스 것이오.”
알렉산드리아 도서관의 학자는 들뜬 마음으로 책을 열어 바로 읽기 시작했다. “우리는 지금까지 시를 읽었소. 이걸 들어보시오.
‘만약 오락을 위해 쓰인 연극과 시가 우리 사회에서 설 자리가 있다면 우리는 기꺼이 그것을 인정할 것이다. 이것들이 사람들을 얼마나 미치게 하는지 우리 자신들이 잘 아니 이것 때문에 진리를 버리는 일이 없어야 한다. 나 또한 당신이 시의 아름다움을 깨닫고 호메르를 읽으며 생각에 잠기기 바랄 뿐이다. 우리는 듣고 배우며 즐거움과 기쁨만을 누리는 것이 아니고 우리에게 득을 창출하는 것을 얻을 것이다.’
“그렇소! 우리는 많은 것을 얻을 것이오. 하지만 그것이 우리에게 진리를 주지 못하면 마치 홀로 사랑에 빠진 이가 이루어지지 못할 사랑을 포기해야 하는 것처럼 그것들을 포기해야 하오.”
마지막 몇 마디를 할 때 디오도루스는 일주일간 나일강에서 같이 시간을 보내며 이미 마음을 읽힌 저스틴을 힐끗 쳐다보았다. 저스틴은 금방 얼굴이 포도주처럼 빨개졌다. 그러나 집주인은 바로 새 책을 뽑아 사람들의 관심을 다른 쪽으로 돌렸다.
“셀레우쿠스! 여기 자네를 위한 책이 있네. 음, 철학이군. 아리스토텔레스의 ‘권고함’이군. 아, 이거 원래 자네 것이로군. 자 받게나.” 셀레우쿠스는 책을 받아 페이지를 열었다. 그가 늘 훈계하고 싶었던 디오도루스를 째려보며 그는 연설 글씨체로 쓰인 구절들을 읽었다:
“영혼이 약할 때 지식이 함께하지 않으면 아무리 부나 힘이나 아름다움을 포기해도 도움이 되지 않는다...”
“이 젊은 학자, 참 위험한 사람 아니던가?” 디오도루스가 핀잔을 주었다.
“자, 그만!” 집주인이 말렸다. “우리의 사소한 말다툼이 로마까지 퍼지기를 원하는가?” 이윽고 계속 포도주가 차려지고 책들이 더 나누어졌다. 마지막으로 두루마리가 아닌 사본이 나왔다. 디디무스를 위한 제노폰의 ‘카이로페디아’였다. “디디무스 어디 있는가!” 하르포크라티온이 외쳤다.
“그는 아르시노이테로 출장갔습니다.” 아폴로니데스가 대답했다.
“그러면 이 책은 줄리아나가 가지고 있게나. 아마 제일 먼저 그를 만날 사람일 것 같네.” 저스틴과 마르코스는 이 말이 무엇을 뜻하는지 궁금해졌다.
집주인은 이제 거의 바닥을 드러낸 상자 속에서 마지막 책을 꺼냈다. “디오니시우스 것이오! 아주 낡은 세금 청구서 뒤에다가 사본을 만들어냈군. 폴룩스가 좋아하겠소!”
“제노도 좋아하겠군.” 마르코스가 속삭였다.
하르포크라온은 두루마리를 풀어 읽었다. “‘유리피데스의 <알케스티스와 에올루스>에 대한 이론’이라는 제목이군.”
“알케스티스는 내가 매우 좋아하는 작품이오!” 디오니시우스가 책을 받으며 말했다. 두루마리를 열어보며 그는 급한 목소리로 읽기 시작했다:
많은 것들은 우리가 알지 못하는 것의 형체이다
신들이 하는 일 또한 우리에게는 놀라움이며
우리가 찾는 것은 그냥 지나가지 않는다;
신은 그 누구도 예측하지 못하던 길을 통해
이 긴 이야기의 끝을 매듭짓는다
“알케스티스 너무 좋지 않소?” 디오니시우스가 다시 말했다. “이 작품에는 한 사람이 다른 이를 위해 죽어야 한다는 숭고한 내용이 담겨 있소!”
“분명 신화보다는 오늘의 역사 안에서 이 내용이 더 큰 빛을 발휘할 것입니다.” 줄리아나가 말했다. 그 때 저스틴은 그녀가 어떤 결론을 이끌어내려는지 알 것 같았다. 하지만 그가 알비누스와 나눴던 내용과는 큰 차이가 없었던 것 같았다.
“자, 오늘 밤에는 새로운 연극을 보려고 하오!” 집주인이 상자를 치우며 말했다. “어, 이건 뭐지? 아하, 폴룩스를 위한 쪽지로군. 읽어보겠소. ‘아테네에서의 좋은 소식을 들으며 나는 이 사본의 교정을 당신께 맡기겠소. 글씨체가 끔찍한 것은 물론이고 문법과 심지어 철자에서 많은 오류를 가지고 있다오. 시간을 때워야 할 때 비판하고 교정하고 가차 없이 바꿔버리시오. 그 대신 당신에게 이 아름다운 책 한 권을 드리겠소. 영광이오.”
모든 사람은 훌륭하게 꾸며진 호메르의 일리아드 제24권을 구경하러 몰려들었다.
“자, 자! 이제 먹고 마십시다!” 주인이 외쳤다.